Uno de los rasgos distintivos de la Luz del Mundo es que es una Iglesia de migrantes. La historia oficial dice que Eusebio Joaquín González, oriundo de Colotlán, Jalisco, la funda en Guadalajara a mediados de los años 20 en medio de una curiosa coyuntura histórica: el regreso de los connacionales expulsados de los Estados Unidos por la Gran Depresión, y la Guerra Cristera en México. Pobres y desplazados, con hijos que no eran del todo de aquí ni de allá, los paisanos formaron una fértil masa eucarística amalgamada por el protestantismo pentecostal, muchas veces fundamentalista, característico de fines del siglo XIX en el centro y sur de Estados Unidos, y por la incertidumbre política del México posrevolucionario.

Ilustraciones: Alberto Caudillo

Eusebio, recluta del ejército constituyente, se casa con Elisa Flores en 1920. Destacamentado en Coahuila conoce a dos predicadores cristianos, Antonio Muñoz y Francisco Flores, cuyos nombres artísticos eran Saulo y Silas. Fue bautizado por ellos en San Pedro de las Colinas en la nueva fe cristiana. Renuncia al ejército y los sigue hasta Monterrey, donde él y Elisa se establecen como trabajadores domésticos del par. El 26 de abril de 1926 Joaquín tiene una visión, donde Dios le cambiaría el nombre al del bíblico Aarón, sacerdote y hermano mayor de Moisés, y le ordena buscar su nueva Jerusalén, que en este caso resultó ser Guadalajara, a donde llega en diciembre de ese año para establecer una joven congregación de 10 seguidores. La proclamación oficial es como sigue: “La Iglesia del Dios Vivo, Columna y Apoyo de la Verdad, La Luz del Mundo, es la Restauración de la Iglesia que Jesucristo fundó en el siglo I de nuestra era, con la misión de anunciar a toda persona las buenas nuevas de salvación. Su restauración comenzó en la ciudad de Monterrey, Nuevo León (México), el 6 de abril de 1926, con el llamamiento al Apostolado del Maestro Aarón Joaquín González. La Iglesia conserva en invariable fidelidad a Dios, el Gobierno, Doctrina, Oficios Sagrados, así como las promesas celestiales, establecidas y dadas por Jesucristo nuestro Señor y Salvador”.

En 1935 obtienen permiso gubernamental para establecerse como Iglesia y, a la muerte de Aarón en 1964, lo sucede su hijo Samuel Joaquín Flores, supuestamente nacido muerto hasta que su padre tomó el cuerpecito y lo alzó al cielo, exclamándole a Dios la cita bíblica: “Sopló fuerte en su aliento y dijo: ¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel!”, ante lo cual el niño habría revivido. A Samuel lo sucede su quinto hijo, Naasón, en 2014.

Hoy la Luz del Mundo es la segunda Iglesia más numerosa de México, luego de la católica, afirmando tener más de millón y medio de fieles —aunque el censo del INEGI del 2010 les da apenas 188,326 almas—, más aquellos, principalmente de raíces latinas, que se congregan en masa en sitios como Houston, Los Ángeles y Nueva York.

Luego de recibir el Nihil Obstat de la dictadura, erigen su primer templo en el sector Libertad de la ciudad de Guadalajara. De allí se mudan primero a la calle 12 de octubre, al sur de la ciudad, y luego, en 1952, a lo que llegaría a ser la Hermosa Provincia, cuyo templo madre, diseñado en niveles ascendentes por el arquitecto Leopoldo Fernández Font, tiene cupo para 12 mil almas. Fue terminado en 1992, como reemplazo de otro con cupo para 8 mil personas que les quedó chico. En 1991 le pusieron un faro de luz conmemorando el aniversario 449 de la fundación de Guadalajara, y en 1999 coronaron su aguja superior con una vara de Aarón —esa que, cuando Moisés compareció ante el faraón, se convirtió en serpiente—, escultura en bronce de 20 toneladas firmada por Jorge de la Peña. El altar es un acercamiento interpretativo al Arca de la Alianza descrita en la Biblia, que reposa sobre un pequeño rectángulo de pasto artificial. Por templos tienen una pirámide Maya en Honduras, un Taj Mahal en Chiapas y un Partenón en Houston. Dos réplicas exactas del templo tapatío se construyen en las antípodas del continente: en Chile y en Alaska.

La iglesia, que se llamaría Iglesia Cristiana Espiritual, cambió a iglesia del Dios Vivo, Columna y Apoyo de la Verdad, Luz del Mundo, como le dictó a Aarón el mismísimo Dios en plena dedicación del edificio. Poco después el Apóstol regresaría a Monterrey, descubriendo que su bautizo se había dado bajo el rito trinitario —es decir, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo—, y no sólo en el nombre de Cristo, como él enseñaba; su doctrina acusa a la Trinidad de ser invento posterior del Vaticano. Rompe entonces con los pentecostales en lo que sería el preámbulo de una crisis mucho peor, el cisma de 1942 cuando, luego de las celebraciones por su cumpleaños, una cincuentena de fieles —incluido Lino Figueroa, el pastor que lo rebautizó en Monterrey en el nombre único de Dios— lo abandonan para fundar la Iglesia del Buen Pastor. El periódico El Occidental recogió las quejas de los apóstatas, entre las cuales destacan, además de malversación de fondos, señalamientos de “conductas inmorales” por parte del Apóstol con las jóvenes feligresas.

Aarón los acusa a su vez de envidia y los rechaza, bautizándose por tercera vez a sí mismo y, de paso, al resto de la comunidad, convirtiéndose así en la única y absoluta autoridad sacramental de su grey, en el único escogido por Dios para conducir a su verdadera Iglesia, la establecida por su hijo Jesucristo, habiéndose las demás desviado y corrompido: la Luz del Mundo enseña que, desde la muerte de San Juan, el discípulo amado, en el primer siglo DC, no hubo salvación hasta 1926, cuando Dios llamó a su servicio a Eusebio Joaquín.

A partir de entonces éste reinaría por igual sobre almas y cuerpos en su propio asentamiento semiautónomo: en los 60s con apoyo del PRI, se le concedieron 14 hectáreas para formar la asociación de colonos de la Hermosa Provincia, con capacidad para regentear sus propios servicios de educación y salud, cuyo rendimiento, por cierto, pronto rebasó a los públicos: los índices de alfabetización de la Hermosa Provincia fueron mayores a los del resto de la ciudad durante décadas. Samuel logró exportar a la Iglesia fuera de México, ya no sólo entre los paisanos de ciudades chicanas de Estados Unidos, sino por Centroamérica, Europa y África, estableciendo comunidades y templos en una cincuentena de países. En 2003 crea la universidad de Sämann, “fundada por el humanista y educador Samuel Joaquín Flores, Apóstol de Jesucristo y Patriarca Iberoamericano de la Educación” para capacitar a sus maestros, voceros y misioneros. Naasón logró una expansión más acorde a sus tiempos, moviendo a la Iglesia no sólo hacia otras geografías, sino hacia otros niveles: funda la Asociación de Profesionistas y Empresarios de México, su brazo publirrelacionista ante las clases medias y medias altas —presidido por Rogelio Zamora Barradas, ex priista con ligas con la CNOP y padre del diputado federal por el Verde, Rogelio Israel Zamora, el arrendador oficial del palacio de Bellas Artes—, y el centro de comunicación Berea Internacional, su organismo mediático y propagandístico que empuja un mensaje que oscila entre la exaltación y el lamento; sus acólitos son raudos en recetarle acusaciones y demandas por “discriminación” a sus críticos, incluida la de la pluma, que se ven obligados a pasarse años defendiéndose de los embates legales de sus generosamente fondeadas supuestas víctimas.

Sus ritos no son muy diferentes a los de otras Iglesias evangélicas: no veneran imágenes o efigies; cantan, aunque sin música; y los hombres y las mujeres gozan de estándares diferentes. Las mujeres se sientan a la izquierda y los hombres a la derecha del pastor. Las mujeres de la Luz del Mundo, aunque afirman tener el mismo estatus social y las mismas oportunidades que los hombres, van veladas a los servicios y no pueden usar maquillaje, joyas o el cabello corto; deben verse tan austeras y recatadas como la María del Evangelio. Son conminadas a obedecer a sus maridos y, aunque pueden ser misioneras o evangelistas e incluso tener responsabilidades administrativas, les está vedado ser ministras de culto o participar en puestos de liderazgo dentro de la organización; el título de diaconesa, honorífico o ceremonial, se reserva a las esposas de los principales.

Estas directrices se fundamentan en dos segmentos bíblicos; la primera carta de Pablo a Timoteo 2: “Que las mujeres se vistan con ropa decorosa, con pudor y modestia, no con peinados ostentosos, ni oro, ni perlas, ni vestidos costosos, sino con buenas obras, como corresponde a las mujeres piadosas. Que la mujer aprenda en silencio, con toda sujeción; no se permite que enseñe ni que ejerza autoridad sobre el hombre, sino que permanezca callada. Porque no permito a la mujer enseñar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio. Adán fue formado primero, después Eva; y Adán no fue engañado, sino que la mujer, siendo engañada, incurrió en transgresión. Pero se salvará engendrando hijos, si permaneciere en la fe, amor y santificación, con modestia”, y la primera a los Corintios 14:34-35: “Vuestras mujeres callen en las congregaciones, porque no les es permitido hablar sino que estén sujetas como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, pregunten en sus casas a sus maridos, porque es indecoroso que una mujer hable en la congregación”. Los cercanos al Apóstol, en cambio, no tienen reparo en ser vocales y usar gruesas cadenas de oro, trajes satinados, limusinas o camionetas Cadillac y relojes con pedrería.

La Iglesia es estrictamente jerárquica, con El Apóstol en turno a la cabeza, elegido por el mismo Dios entre los varones santos de la comunidad, aunque hasta ahora el Omnipotente haya limitado su selección al seno de una sola familia. La historia oficial cuenta cómo Dios llamó a Naasón en 2014: “Minutos después del deceso (de Samuel), el Hermano Naasón Joaquín buscó un espacio en una de las habitaciones de la casa paterna, donde, afligido por la situación, elevó una oración a Dios: ‘Señor… ¡Consuélame! ¡Me duele mucho, Señor!’. La respuesta divina no tardó: en aquella plegaria, el Apóstol de Jesucristo escuchó una voz muy fuerte, una voz como estruendo, como corrientes de muchas aguas, que le decía: ‘¿Por qué me pides consuelo? Si tú has de consolar a mi Pueblo… Naasón, ¡Tú estarás al frente de este grande (sic) Pueblo!’”.

En orden de importancia descendente van los pastores —doctores, profetas o evangelistas—, los diáconos, los encargados y, al final, los obreros. La comunidad no celebra Navidad ni Pascua, siendo sus ritos principales el cumpleaños de Naasón y la Santa Cena, o Santa Convocación, en memoria de las veces cuando “El pueblo de Israel era convocado para conmemorar aquellos acontecimientos en los que Dios les había socorrido”. Ésta es llevada a cabo a mediados de agosto por todo lo alto y, al menos en el templo madre de Guadalajara, siempre con la presencia de invitados políticos de renombre, que infaliblemente atestiguan cómo cientos de miles de votantes se encienden ante toda palabra o gesto de su líder; una fila interminable de mujeres avientan flores y sacuden pañuelos blancos al paso del Apóstol, mientras altavoces repartidos por la colonia narran sus glorias y parabienes. Las elegidas para recibir su bendición personalmente, en su casa, salen como en trance; Naasón, como Samuel antes que él, se dirige al caer la tarde al podio para hablarle a la multitud, en un trono enmarcado por dos leones dorados simbolizando el poder de Aarón y de Samuel, los bíblicos y los otros.

La familia Joaquín ha sabido disfrutar de sus bendiciones, celestiales y terrenales: desde el Apóstol Samuel compraron en Seguin, Texas, un rancho con zoológico privado, llamado Silver Wolf Ranch, valuado entonces en tres millones de dólares, con discretos guardias armados, caballos de raza y coches de colección que recuerdan los mejores tiempos del Chapo, y Naasón y su familia rozan las manos de sus emocionados y peatonales fieles a bordo de camionetas Cadillac con vidrios polarizados.

No puedo saber si el dato tenga relevancia, pero el fiscal general del Estado de California, Xavier Becerra, quien personalmente lleva el caso, fincándole arresto a Naasón Joaquín este tres de junio pasado al aterrizar el Apóstol en el aeropuerto internacional de Los Ángeles en un vuelo privado, es hijo de emigrantes mexicanos oriundos de Jalisco. Lo que sí se sabe es que Becerra se ha dedicado de manera particular a combatir la trata y los abusos sexuales. De padres pobres y trabajadores, el talento y tesón lo llevaron a la Universidad española de de Salamanca primero, para estudiar y titularse en economía y derecho en la Universidad de Stanford después. Su carrera política comenzó como diputado federal por California adscrito al partido demócrata, hasta llegar a fiscal general bajo el gobernador Jerry Brown; su antecesora en el puesto es la hoy senadora y contendiente presidencial Kamala Harris.
Los delitos supuestamente cometidos entre agosto de 2015 y abril de 2018, de donde surgieron las acusaciones de cuatro mujeres distintas, tres de ellas entonces menores de edad, contra Naasón y tres mujeres accesorias —Alondra Ocampo, Susana Medina Oaxaca y Azalea Rangel Meléndez, ésta última prófuga—, son como sigue, con el número de caso BA474856:

UNO: actos perversos y lascivos —“lewd and lascivious”— contra una niña, Jane Doe 1, quien entonces tenía 15 años.

DOS: Conspiración para traficar humanos. Alondra Ocampo se habría reunido con Jane Doe 1 (JD1) y otros miembros de su Iglesia, diciéndoles que, si se rehusaban a los deseos del Apóstol, en realidad se estaban rehusando a Dios. Alondra entonces les dijo que se desvistieran hasta la ropa interior y que le bailaran coquetamente —“flirty dances”— a Naasón. Cuando terminaron, éste les habló de un rey bíblico que tenía muchas amantes, y de cómo un apóstol no puede ser juzgado por sus actos. Alondra entonces les ordenó desnudarse y tocarse entre ellas.

Poco después llamaron a JD1 a la casa de Naasón para que le sirviera café. Allí, él le pidió que se desnudara, mientras la miraba largamente, hasta que le regresó la taza. En otra ocasión, entrando a su oficina, Naasón la abrazó, la besó, le agarró las nalgas y trató te tocarle la vagina.

TRES: Tráfico humano y privación ilegal de la libertad, vs Ocampo.

CUATRO: Procuración de menores para actos lascivos, vs Ocampo.

CINCO: Violación de una menor. Y no la misma: ésta es citada como Jane Doe 2. El parte añade que, en el proceso, grave daño físico le fue infligido a la niña.

SEIS: Violación (variación del anterior).

SIETE: Vs Ocampo y Naasón, sexo oral forzado y con violencia contra una menor, también JD2.

OCHO: Variación del anterior.

NUEVE: Vs Ocampo, Naasón y Medina, sexo oral forzado y con violencia contra una menor, ahora Jane Doe 3.

DIEZ: Variación del anterior.

ONCE: Conspiración para traficar personas y producir pornografía infantil. Ocampo mandó llamar a JD1, 2 y 3, para decirles que al Apóstol lo haría muy feliz recibir fotos de ellas desnudas. Les especificó que se quitaran los calzones, que abrieran las piernas y que se tomaran fotos de primer plano de sus entrepiernas. En otra ocasión las disfrazó de colegialas, las llevó a un edificio de oficinas y les pidió que se tocaran entre ellas los senos y las nalgas mientras ella las fotografiaba. También les pidió desnudarse y tocarse los senos y la vagina, y lamerse crema batida que les embarró en los senos. Las llevó case Naasón y les pidió desnudarse para él. El Apóstol les dio las gracias por las fotos.

DOCE A QUINCE: Diferentes cargos asociados a pornografía infantil, vs Ocampo.

DIECISÉIS A DIECIOCHO: Extorsión, vs JD1, 2 y 3, vs Ocampo.

DIECINUEVE A VEINTIUNO: Abuso sexual de JD1, 2 y 3, vs Ocampo.

VEINTIUNO  A VEINTISÉIS: Múltiples cargos por violación, sexo oral forzado y extorsión, vs Naasón y Rangel, de Jane Doe 4.

El abuso o acoso sexual, en organizaciones tan patriarcales y sin contrapeso alguno a la autoridad de los líderes, no son atípicas, a pesar de las cándidas expresiones de amnesia de los antes panegiristas. Aún si dejáramos del lado las acusaciones contra el fundador en los años 40, todos los aludidos estaban vivos cuando, el 18 de mayo de 1997, un día después del aniversario de bodas de Samuel Joaquín, un puñado de mujeres lo señalaron, frente a las cámaras de Televisa, de haber abusado de ellas veinte años atrás; cuatro lo hicieron ante el procurador de Jalisco, quien les espetó que esos cargos ya habían expirado y no podían ser perseguidos. La entonces Dirección General de Asuntos Religiosos de la Segob se deslindó diciendo que, quizá, esas conductas se habían dado en el marco de practicas o ritos religiosos, turnándole de vuelta el caso a la procuraduría donde, al final, los expedientes fueron a extraviarse para dormir el sueño de los injustos. Los supuestos hechos se habrían dado en la llamada Casa Real, una de las residencias de los Joaquín ubicada en la calle de Jericó, número 775. Las víctimas fueron llevadas allí como ovejas sacrificiales por mujeres llamadas Vestales, encargadas de conseguirle muchachitas al santo varón para aliviar con ellas “sus dolencias”. Por la conducta de Ocampo, Medina y Rangel, parece que cincuenta años después las Vestales gozan de cabal salud.

A meses de esas acusaciones televisadas, el ex feligrés Moisés Padilla Íñiguez también señalaría a Samuel por violación y, poco después, sería atacado a puñaladas en la calle, resultó con 56 heridas, ninguna de muerte. No sería el único acusador varón: Fernando Flores, con cargos administrativos en la Hermosa Provincia y cronista de la organización, también se dijo víctima. Por cierto, quien fungió entonces como defensor de Samuel en un programa de debate con Ricardo Rocha fue Rogelio Zamora Barradas; el mismísimo padre de Rogelio Israel Zamora, el principal organizador del concierto-homenaje El Guardián del Espejo en Bellas Artes y quien, luego del arresto de Naasón, dijo: “No conocía nada al respecto, nada de lo que se le acusa, yo no puedo decir si es culpable o inocente”.

El día después del arresto de Naasón en Los Ángeles la Iglesia también lo negó todo. Eliezer Gutiérrez, vocero de la Luz del Mundo en Los Ángeles, aludió a los 900 casos de acoso, violencia o linchamiento mediático contra la Iglesia y sus fieles a raíz de las acusaciones y, en un comunicado institucional, se recalcó lo que ya parece la defensa estándar de los ministros de culto acusados de delitos sexuales:

1. El Apóstol de Jesucristo, hermano Naasón Joaquín García, siempre se ha conducido con apego a la ley y pleno respeto a las instituciones y a la dignidad de las personas.

2. Rechazamos categóricamente las falsas imputaciones que se han vertido en su contra.

3. Confiamos en las instituciones que imparten justicia en los Estados Unidos de Norteamérica y específicamente en el estado de California.

4. El Sistema Jurisdiccional establece el Principio de Presunción de Inocencia, mediante el cual toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

5. En razón de los principios cristianos que la Iglesia predica y práctica, rechazamos toda conducta que violente la dignidad de las personas. En consecuencia, esperamos que los infundados señalamientos no degeneren en actos de discriminación e intolerancia religiosa en contra de los miembros de la Iglesia.

En la presentación preliminar de los acusados, donde la juez Francis Bennet fijó la fianza, estuvieron presentes la esposa de Naasón, Alma Zamora Espinoza, y sus hijos Adoraim, Eldai y Sibma. El Apóstol portó una camisa blanca y pantalones negros, aunque en presentaciones posteriores usó un overall de prisionero color azul, mientras que Ocampo llevaba un conjunto carcelario color naranja brillante. El flamante abogado defensor, Allen Sawyer —quien perdió su título y fue encarcelado en el 2001 cuando, siendo fiscal, fue acusado de extorsión para acabar exonerado gracias a un tecnicismo legal—, muestra en su página de internet a un dandy trajeado metiéndose fajos de dinero al saco, con una descripción de sus servicios al calce: “Como ex fiscales, entendemos a los criminales de cuello blanco desde ambos lados de la barda”—, acusó de un ataque contra la fe, mientras que la fiscal asistente, Amanda Pilsner, advirtió que los fieles podrían perpetrar contra testigos y jurados “cualquier cosa por García”.

La fianza para Naasón se fijó en 25 millones de dólares que pronto subieron a 50; la más alta jamás impuesta en el estado de California. Los acusados deberán regresar a la corte el 21 de junio para revisar sus condiciones. Becerra explicó el exorbitante monto: “Estamos preocupados ante la posibilidad de que el Sr. García junte el dinero y se fugue”. Las acusaciones iniciales, que detonaron la investigación, habrían sido enviadas a una línea telefónica de denuncias sexuales anónimas del estado de California, creada apenas el año pasado. El fiscal añadió, en conferencia de prensa posterior: “Sé que no es fácil, algunos de estos fieles dependían de esta organización, de esta Iglesia … Pero no hay leyes en el Estado de California, ni leyes humanas, y ciertamente no hay leyes de Dios, que permitan lo que estas mujeres denuncian contra Naasón Joaquín García”.

12 de junio de 2019.

 

Roberta Garza
Periodista.