Todo muy familiar,
el aire de otoño, claro y sobrio,
la casita, la puerta a medio abrir,
el salado sabor de nuestras manzanas,

pero un extraño rastrilla el jardín.
Dice que es ya el propietario legítimo,
y me dice que entre. El piso de ladrillos, la mancha
blanca donde estaba el reloj, ese rayo de luz,

mis pasos apretados, inciertos,
mis ojos que vieron, y nada vieron,
las tiernas voces de ustedes. Pero la esposa del jardinero
está ahí parada, a la espera.

“Qué nublado está aquí. Yo viví aquí también,
una vez, hace cien años.
Está igual, ese mismo olor
a ahumado en el jardín,

la pelambre del perro húmeda aún entre mis dedos…”
“No me digas”, responde el jardinero,
inclinando la cabeza, acercándose.
Luego sonríe y pregunta:

“¿Qué no eres tú la de esa pintura
en el desván? ¿Ésa, la de los rizos
tan largos y anticuados?
Pero tus ojos han cambiado

desde aquellos viejos días terribles
hace cien años,
cuando moriste, a solas aquí en la casa,
en la pobreza, sin trabajo o amigos”.

Fuente: Olga Carlisle, Poets on Street Corners. Portraits of Fifteen Russian Poets. Vintage Books, New York, 1970.


Volver al álbum

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.