Por La torre elevada (2009), uno de los libros fundamentales para entender el terrorismo islámico internacional, el reportero de The New Yorker Lawrence Wright ganó el Premio Pulitzer. Ahora, después de haber escrito libros sobre la cienciología y la negociación de los acuerdos de Camp David, Wright regresa al islamismo radical con Los años del terror, que Debate ha puesto en circulación recientemente, y del que presentamos un fragmento. 


En marzo de 2002, un grupo de hombres a caballo atravesaba la provincia de Paktīkā, en Afganistán, cerca de la frontera de Pakistán. Drones Predator volaban en círculos y tropas estadounidenses peinaban las montañas. Había estallado la guerra seis meses antes, y por entonces los enfrentamientos se habían concentrado al accidentado borde oriental del país. Durante doce días, las fuerzas estadounidenses y de la coalición habían bombardeado el cercano valle de Shah-i-Kot y destruido de forma sistemática los complejos de cuevas del territorio de Al-Qaeda. Se había sobornado a los caudillos militares regionales y supuestamente se habían sellado las fronteras. Sin embargo, el grupo de jinetes cabalgaba hacia Pakistán sin impedimento alguno.

Llegaron al pueblo de un comandante de la milicia local llamado gula Jan, cuya larga barba y turbante negro podían ser un indicio de que simpatizaba con los talibanes. «Vi a un hombre fornido y mayor, árabe, que llevaba gafas oscuras y un turbante blanco —explicaría Jan cuatro días más tarde—. Vestía como un afgano, pero llevaba una hermosa chaqueta, y le acompañaban otros dos árabes que iban enmascarados.» El hombre de la hermosa chaqueta desmontó y empezó a hablar en tono animado y cortés. Preguntó a Jan y a un compañero afgano por la posición de las tropas estadounidenses y de la Alianza del Norte. «Tenemos miedo de tropezarnos con ellas —aclaró—. Muéstrennos el camino correcto.»

Mientras los hombres hablaban, Jan se escabulló para examinar uno de los carteles que los aviones estadounidenses habían lanzado por la zona. Mostraba la fotografía de un hombre con gafas y un turbante blanco.Tenía el rostro ancho y rollizo, la nariz fuerte y prominente, y unos labios carnosos. La descuidada barba era gris en las sienes y caía en franjas de color lechoso bajo la barbilla. Su alta frente, enmarcada por las bandas del turbante, exhibía una callosidad oscurecida formada por muchas horas de devota postración. Sus ojos reflejaban la clase de resolución que cabría esperar de un médico, pero exhibían también cierto grado de serenidad que parecía extrañamente fuera de lugar. Jan estaba mirando el cartel de se busca del doctor Ayman al-Zawahiri, por cuya cabeza se ofrecía una recompensa de 25 millones de dólares.

Jan se reintegró a la conversación. El hombre que ahora creía que era Zawahiri les dijo: «Que Dios les bendiga y les libre de los enemigos del islam. Procuren no decirles de dónde veníamos y adónde vamos».

Había un número telefónico en el cartel de se busca, pero Gula Jan no tenía teléfono. Zawahiri y los árabes enmascarados desaparecieron en las montañas.

 

En junio de 2001, dos organizaciones terroristas, Al-Qaeda y el grupo islamista egipcio Al-Yihad, se fusionaron formalmente en una sola. El nombre de la nueva entidad, Qaeda Al-Yihad, refleja la larga historia interdependiente de estos dos grupos. Aunque Osama bin Laden, el fundador de Al-Qaeda, era el rostro público del terrorismo islamista, los miembros de Al-Yihad y su figura dirigente, Ayman al-Zawahiri, formaban la columna vertebral del mando de la mayor de las organizaciones y eran responsables de una gran parte de la planificación de las operaciones terroristas perpetradas contra Estados Unidos, desde el ataque a soldados estadounidenses en Somalia en 1993 hasta los atentados contra el World Trade Center y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001, pasando por los ataques contra las embajadas estadounidense en África Oriental en 1998 y contra el USS Cole en Yemen en 2000.

Bin Laden y Zawahiri estaban destinados a descubrirse el uno al otro entre los islamistas radicales que se vieron arrastrados a Afganistán tras la invasión soviética en 1979. Bin Laden, que por entonces tenía veintipocos años, era ya un empresario de nivel internacional; Zawahiri, seis años mayor que él, era cirujano y procedía de una distinguida familia egipcia. Cada uno de ellos vio en el otro la solución a su dilema. «Bin Laden tenía seguidores, pero no estaban organizados —recuerda Essam Deraz, un cineasta egipcio que ha rodado varios documentales sobre la guerra afgano-soviética—. La gente que estaba con Zawahiri contaba con extraordinarias capacidades: médicos, ingenieros, soldados… Tenían experiencia en el trabajo clandestino. Sabían cómo organizarse y crear células. Y se convirtieron en los líderes.»

El objetivo de Al-Yihad era derrocar al gobierno civil egipcio e imponer una teocracia que a la larga pudiera llegar a ser un modelo para todo el mundo árabe; sin embargo, los años de guerra de guerrillas habían dejado al grupo maltrecho y arruinado. Para Zawahiri, Bin Laden era un salvador: rico y generoso, con recursos casi ilimitados, pero también maleable y sin formar en lo político. «Bin Laden había desarrollado un marco de referencia islámico, pero no tenía nada contra los regímenes árabes —me explicaba Montasser al-Zayat, abogado de muchos de aquellos islamistas—. Cuando Ayman conoció a Bin Laden, generó una revolución dentro de él.»

 

A unos ocho kilómetros al sur del caos de El Cairo se halla un tranquilo barrio residencial de clase media llamado Maadi. Un consorcio de inversores judíos egipcios, deseosos de crear una especie de pueblo inglés entre las plantaciones de mango y guayaba y los asentamientos beduinos de la orilla oriental del Nilo, empezaron a vender parcelas en la primera década del siglo xx. Los promotores lo regularon todo, desde la altura de las vallas de los jardines hasta el color de las contraventanas de los magníficos chalets que flanqueaban las calles. Plantaron eucaliptos para repeler las moscas y los mosquitos, y jardines que perfumaban el aire con la fragancia de rosas, jazmines y buganvillas. Muchos de los primeros pobladores fueron oficiales militares y funcionarios británicos, cuyas mujeres crearon clubes de jardinería y salones literarios; les siguieron familias judías, que hacia el final de la Segunda guerra Mundial representaban casi una tercera parte de la población de Maadi. Después de la guerra, Maadi pasó a convertirse en una comunidad de europeos expatriados, hombres de negocios y misioneros estadounidenses, y un tipo muy concreto de egipcios: los que hablaban francés en la cena y seguían los partidos de críquet.

El centro de esta comunidad cosmopolita era el Club Deportivo Maadi. Fundado en una época en la que Egipto estaba ocupado por los británicos, el club era poco corriente en cuanto que admitía no solo a judíos, sino también a egipcios. Los asuntos comunitarios solían tratarse en el campo de golf de dieciocho hoyos compuesto solo de arena, con las pirámides de guiza y el próspero Nilo como telón de fondo. Mientras se servía una merienda-cena a los británicos en el salón, los camareros nubios se deslizaban con vasos de Nescafé helado entre los pachás y las princesas que tomaban el sol en la piscina. Los zancudos flamencos caminaban entre los lirios en el estanque del jardín. El Club Maadi se convirtió en la expresión ideal de la visión de Egipto de sus fundadores: sofisticado, seguro, laico y étnicamente diverso, aunque todavía vinculado a los conceptos de clase británicos.

Las minuciosas regulaciones iniciales no pudieron resistir la presión de la floreciente población de El Cairo, y a finales de la década de los sesenta arraigó otro Maadi. «Llamábamos a sus residentes “la gente de la carretera 9” —me explicaba Samir Raafat, periodista y autor de una historia del barrio—. Era sobre todo una cuestión de “ellos” y “nosotros”.» La carretera 9 discurre junto a las vías del tren que separan la zona elegante de Maadi del distrito baladi, la parte autóctona de la ciudad. Aquí los carros tirados por burros trotan por calles sin pavimentar pasando junto a puestos de cacahuetes y vendedores de ñame que pregonan su mercancía y canales llenas de moscas colgando en las carnicerías. En esta parte de la ciudad reside también una pequeña parte de la clase media, integrada sobre todo por maestros y burócratas de bajo nivel que se vieron atraídos al barrio por la mayor pureza del aire y por el sueño de cruzar las vías y ser admitidos en el club.

En 1960, el doctor Mohammed Rabie al-Zawahiri y su esposa, Umayma, se trasladaron de Heliópolis a Maadi. Rabie y Umayma pertenecían a dos de las familias más prominentes de Egipto. El clan Zawahiri estaba creando una dinastía médica. Rabie era profesor de farmacología en la Universidad Ain Shams de El Cairo. Su hermano era un dermatólogo de gran prestigio y experto en enfermedades venéreas. La tradición que establecieron continuaría en la siguiente generación: la necrológica de uno de sus parientes, Kashif al-Zawahiri, publicada en 1995 en un periódico de El Cairo, mencionaba a 46 miembros de la familia, 31 de los cuales eran médicos, químicos o farmacéuticos; entre los demás se contaban un embajador, un juez y un miembro del Parlamento.

El nombre de Zawahiri, no obstante, se hallaba asociado sobre todo a la religión. En 1929, el tío de Rabie, Mohammed al-Ahmadi al-Zawahiri, se convirtió en el gran Imán de Al-Azhar, la milenaria universidad, radicada en el corazón de El Cairo antiguo, que todavía sigue siendo el centro de los estudios islámicos en Oriente Próximo. El jefe de esta institución disfruta de una especie de estatus papal en el mundo musulmán, y todavía se recuerda al imán Mohammed como uno de los grandes modernizadores de la universidad.También el padre y el abuelo de Rabie fueron eruditos de Al-Azhar.

Umayma Azzam, la esposa de Rabie, era de un clan igual de distinguido, pero más rico y de cierta notoriedad. Su padre, el doctor Abd al-Wahab Azzam, fue rector de la Universidad de El Cairo y fundador y director de la Universidad Rey Saud de Riad. También ejerció en diversas ocasiones como embajador egipcio en Pakistán, Yemen y Arabia Saudí. Otro pariente fue secretario general de la Liga Árabe. «Desde el primer Parlamento, hace más de ciento cincuenta años, ha habido Azzams en el gobierno —me explicaba el tío de Umayma, Mahfuz Azzam, que trabaja como abogado en Maadi—. Y siempre hemos estado en la oposición.» Mahfuz fue un ferviente nacionalista egipcio en su juventud. «A los quince años estaba en la cárcel —me decía con orgullo—. Me condenaron por participar en lo que ellos llamaban un “golpe de Estado”.» En 1945, Mahfuz fue detenido de nuevo, esta vez en una redada de militantes tras el asesinato del primer ministro Ahmad Mahir. «Yo mismo iba a hacer lo que ha hecho Ayman», me decía.

A pesar de sus respectivos linajes, Rabie y Umayma se instalaron en un piso de la calle Cien, en el lado baladi de las vías. Más tarde alquilaron un dúplex en el número 10 de la calle Ciento cincuenta y cuatro, cerca de la estación de tren. Para ellos la alta sociedad no tenía el menor interés. En una época en la que las exhibiciones públicas de celo religioso eran raras —y en Maadi casi inauditas—, la pareja se mostraba religiosa, pero no abiertamente piadosa. Umayma salía sin velo. En la vecindad había más iglesias que mezquitas, además de una floreciente sinagoga.

El hogar de los Zawahiri no tardó en llenarse de hijos. Los primeros, Ayman y su hermana gemela, Umnya, nacieron el 19 de junio de 1951. Los gemelos resultarían ser brillantes en extremo, y se contarían entre los primeros de la clase durante toda su estancia en la facultad de Medicina. Una hermana menor, Heba, también se haría médico. Los otros dos hermanos, Mohammed y Hussein, estudiaron arquitectura.

Obeso, calvo y ligeramente bizco, Rabie al-Zawahiri tenía fama de excéntrico y distraído y, sin embargo, era apreciado por sus alumnos y por los niños del vecindario. Pasaba la mayor parte de su tiempo en el laboratorio o en su clínica médica privada. A veces sus investigaciones le llevaban a la antigua Checoslovaquia, en una época en la que pocos egipcios viajaban debido a las restricciones monetarias. Siempre volvía cargado de juguetes para los niños. En ocasiones encontraba tiempo para llevarlos a las sesiones de cine del Club Deportivo Maadi, a las que se podía acceder aun sin ser miembro. Al joven Ayman le gustaban los cómics y las películas de Disney, que se proyectaban tres noches por semana en una pantalla al aire libre. En verano, la familia iba a una playa en Alejandría. La vida con un sueldo de profesor era limitada, sobre todo con cinco ambiciosos hijos que educar. De hecho, los Zawahiri no tuvieron coche hasta que Ayman salió de la facultad de Medicina. A fin de economizar, la familia criaba gallinas detrás de la casa para tener huevos frescos, y el profesor compraba las naranjas y los mangos por cajas, que obligaba a tomar a sus hijos como fuente natural de vitamina C.

Umayma Azzam era una maravillosa cocinera, famosa por su kunafa, un pastel de tiras de hojaldre relleno de queso y frutos secos, y bañado en jarabe de azahar. Había heredado de su padre varias extensas parcelas de tierras de cultivo en guiza y el oasis del Fayum, lo que le proporcionaba una modesta renta. Ayman y su madre compartían el amor por la literatura. «Ella siempre memorizaba los poemas que le enviaba Ayman», me decía Mahfuz Azzam. Aunque Ayman mantenía la tradición médica de los Zawahiri, en realidad su temperamento era más próximo a la parte materna de la familia.

«Los Zawahiri son profesores y científicos, y odian hablar de política —me explicaba Azzam—. Ayman me dijo que su amor por la medicina probablemente fuera heredado. Pero la política también estaba en sus genes.»

 

Para cualquiera que viviera en Maadi en las décadas de los cincuenta y los sesenta, había una pauta social definitoria: la pertenencia al Club Deportivo Maadi. «Toda la actividad de Maadi giraba en torno al club —me explicó una tarde Samir raafat, el historiador del barrio, mientras me llevaba a dar una vuelta en coche por la vecindad—. Si uno no era miembro, ¿para qué vivir siquiera en Maadi?» los Zawahiri nunca lo fueron, lo que supuso que Ayman se viera separado del centro de poder y su correspondiente estatus. «Él no era un maadí convencional; era un maadí del todo marginal —me dijo raafat—. los Zawahiri eran una familia conservadora. Nunca los veías en el club, cogidos de la mano, jugando al bridge. los llamábamos saidis. literalmente, la palabra hace referencia a alguien de un distrito del Alto Egipto, pero nosotros la utilizamos con un significado parecido a “paleto”.»

En un extremo de Maadi, rodeado de verdes campos de deportes y pistas de tenis, se encuentra el Victoria College, una escuela secundaria privada construida por los británicos. los alumnos asistían a clase con americana y corbata. Uno de sus graduados más conocidos era un jugador de críquet de gran talento llamado Michel Chalhub, que más tarde, cuando se convirtió en actor de cine, tomó el nombre de omar Sharif. También asistió a la escuela el erudito y autor palestino Edward Said, junto con el futuro rey de Jordania, Hussein.

Zawahiri, en cambio, asistió a la escuela secundaria pública, un bajo y modesto edificio situado tras una verja de color verde en la punta opuesta del barrio. «Era una escuela de matones, el otro extremo del espectro social», me dijo raafat. los alumnos de las dos escuelas vivían en mundos distintos, nunca se encontraban, ni siquiera para hacer deporte. Mientras que el Victoria College se regía por los estándares europeos, la escuela pública daba la espalda a occidente. Tras la verja verde, el patio de recreo estaba gobernado por matones, y las aulas por tiranos. Un joven físicamente vulnerable como Ayman tenía que crear estrategias para sobrevivir.

En las fotos de su infancia, Ayman aparece con la cara redonda, la mirada cautelosa y los labios apretados, en expresión adusta. Era un ratón de biblioteca y odiaba los deportes de contacto; los consideraba «inhumanos», según su tío Mahfuz. Desde temprana edad fue un chico devoto, y solía asistir a los rezos en la mezquita Hussein Sidki, un anodino anexo a un gran bloque de pisos; la mezquita tomaba su nombre de un famoso actor que renunció a su profesión porque era impía. Sin duda, el interés de Ayman por la religión debió de parecer natural en una familia con tantos eruditos religiosos distinguidos, pero eso acrecentó su imagen de blando y espiritual. Aunque Ayman era un estudiante excelente, a menudo parecía soñar despierto en clase. «Era un personaje misterioso, cerrado e introvertido —me decía Zaki Mohammed Zaki, un periodista de El Cairo que fue compañero suyo—. Era extremadamente inteligente, y todos los profesores le respetaban. Tenía un modo de pensar muy sistemático, como el de un tipo mayor. Podía entender en cinco minutos lo que otros estudiantes tardaban una hora en entender. Yo lo llamaría un “genio”.»

 

Lawrence Wright

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *